后背撞上了人。

    -

    贺知意帮陷在雪地的老人推了车，冻得手抖。老人向他道谢，说他看上去不像是艺术家。

    贺知意否认。

    他低头看向自己黑色大衣，衣襟上贴着美术学院的校庆纪念贴纸，怪不得会让人误会。

    他取下贴纸，走进机场。

    贺知意没带行李，来圣彼得堡不算临时起意，也并没有打算多待。他脱下大衣，搭在臂弯里，助理的电话打了过来。

    “媒体和校方那边已经询问过了，他没有出席。”

    “我知道了。”贺知意没什么表情，挂断电话。

    守株待兔的确是无用功。

    天太冷，兔子都窝在兔子洞里。

    他抬起头，视线自然地掠过地板和人群，落在温斯语身上。那么小的温斯语，在身前男人步步紧逼下，真快要生出长耳朵，把脸给裹起来。

    贺知意皱起眉，大步走过去，搂住温斯语的单薄肩膀。对方识趣离开。

    他转过身，低头看向温斯语。

    怀里的浅灰色围巾应该是刚取下来，乌黑的长发被蹭得有些毛躁，凌乱地垂在一侧肩头。脸上的泪痕很清晰。

    窝里横，对他牙尖嘴利的劲儿，出了门都放家里。

    贺知意用手帕擦去他的眼泪，抬手，又扶正了他的助听器。他去看温斯语的眼睛，看见了错愕和怔愣。

    贺知意这才意识到，这是他们分手三年后的第一次见面。

    温斯语仰脸看着贺知意。

    这是不是他又一次神经元异常放电导致的幻觉。但大概，是真的，因为在他看见贺知意时，也听见了这个世界的声音。

    贺知意微微俯身，近在咫尺，感受温斯语睫毛的颤抖，是如何令他心脏停跳。

    温斯语是小哑巴，可以不说话的。

    贺知意也没说话，仿佛刚刚那个自然走到他身旁，熟练赶走其他男人的人，是另一个贺知意。

    这时，机场广播打破二人的沉默。

    “各位旅客请注意。受暴风雪和恶劣气象条件影响，普尔科沃机场所有出港航班临时全部取消。跑道现已关闭，停止一切起飞作业。”

    广播播放了三遍，三种语言，总结起来就一句话：今夜暴雪，航班停飞。

    贺知意看着躲到绿植后边，不知道在跟谁发简讯的温斯语。绿植不高，也不大，但遮住温斯语刚刚好。

    温斯语将围巾围了起来，像是能让他看上去体型更大些，更强大，更不好欺负。

    事与愿违，宽大蓬松的围巾只是让他更加纤弱娇小，慌不择路跑进卫生间的举动，也并不勇敢。

    贺知意等在卫生间门口，脑中闪过许多画面，仿佛三年不过分手时关门那一瞬。

    温斯语出来了。

    他的长发发尾被打shi，脸颊上也挂着水珠，大概是在里边洗了把脸。可快要枯死的植物，没有因为一场雨就焕发生机。

    温斯语迷惘地站在那儿，低头，发现自己手里没有东西。