我的手指没入她柔软的黑发，掌心贴紧后颈，随着交错的呼吸一点点收拢。

    我们吻得还是很不熟练，偶尔碰到鼻尖，便短暂分开一线，又在下一次呼吸抵达以前重新靠近。

    窗上的雨水不断向下滑落，略显凌乱的声音交融在狭窄而温暖的被褥之间。

    “许烬”她轻唤着我的名字。

    “我在。”

    长吻结束后，砚尘的脸红红的，眼睫还带着shi意，我低头亲了亲她的眼角，随后将脸埋进她颈侧。

    我们仍旧相拥躺着。

    谁也没有松手。

    那天以后，砚尘很少再梦见自己抱着闻溪等在街边。

    而我也在来到希尔后的第五个月，结束了所有的复健。

    出院那天，天气很好。

    清晨下过一阵很轻的雨，病房窗外的树叶被洗得透亮。我换下穿了五个月的病号服，换上砚尘前一晚送来的深色t恤和长裤。石墨色义肢从左膝下方延伸出去，外侧那道银蓝细线隐在裤管里，只在走动时偶尔露出一小截。

    我将自己的东西收进一只行李袋。

    其实没有多少。

    几件衣服，康复记录，药物，还有砚尘陆续带来的那些小东西：一只被她刻得很好看的平安牌、她看我喜欢买给我的毛绒小金毛、她自己爱用的一小瓶雪松木安神香水、以及一本齐娅和诺安送给我的希尔生活指南。

    病房住了五个月，收拾起来却只需要十分钟。

    护士推门进来，笑着告诉我，接我的人已经到了。

    我握住拐杖，走出病房。

    砚尘站在走廊尽头。

    她今天没有穿工作时那件深色外套，只穿了一条浅蓝色的长裙，黑发松松束在脑后。怀里抱着一束黄色郁金香，花瓣上还留着细小的水珠。

    我向她走过去。

    这段走廊并不长。右脚向前，义肢跟上，拐杖轻轻落地。

    我的步伐仍然比普通人慢，心里却已经再也不着急。

    砚尘没有走过来扶我。

    她只是站在原地，看着我一步一步抵达她面前。

    “送你的。”

    她把花递给我。

    我接过来，低头闻了一下。郁金香的气味很淡，几乎只有雨水与新鲜叶片的清气。

    “郁金香吗？”

    砚尘垂眼碰了碰一片花瓣。

    “嗯。路过花店，觉得它们开得很好。”

    她没有说更多。

    但我都知道。

    对她而言，郁金香曾经意味着饥饿、围城和没能等回爱人的闻溪。

    如今它们不必再被从泥里挖出来充饥，也不必由谁舍给谁。

    它们只是花，它们和我们一起庆祝出院和归家。

    车子穿过希尔旧城区时，阳光从云层间落下来。这里没有我记忆中瓦诺克重建的断墙，街边房屋大多涂着温暖的浅色，窗台上种满花草。

    电车从道路中央经过，铃声清脆，人们抱着面包与报纸，在站台边笑嘻嘻地挥手。

    一切都在向前。

    再也不会于午夜回退。

    真好。