那辆灰色轿车在街对面停了两晚。

    第一晚李希法以为是别的住户的车，没有在意。

    第二晚她下楼扔垃圾时注意到同一辆车停在同一个位置

    引擎熄了，车窗关着，里面隐约有一个人的轮廓，在路灯照不到的暗处。

    她走回宿舍楼的时候没有回头。

    到了二楼走廊，她没有走向自己的房门，而是走到走廊尽头的窗前，侧身站着，从窗帘边缘往下看。

    那辆灰色轿车停在不远处，驾驶座的车窗摇下来一半，露出一截熟悉的手臂线条。

    那个人没有下车，也没有朝她的方向看，安静地坐在那里，像是在等她下一次经过。

    李希法放下窗帘，走回房间，在床边坐了一会儿。

    然后她拿起手机，发了一条消息：我看见你了。你上来，还是我下去？

    过了几分钟，她听见楼下传来电梯到达的声音，然后是走廊里很轻的脚步声，在她的房门外面停住。

    她站起来，拉开门。

    藤言雨站在走廊里，穿着一件深蓝色的外套，领口立着，手里没有拿任何东西。

    他的表情很平静，但他站在那里的姿态和李希法记忆中不太一样。

    他的肩膀微微往前倾着，重心落在前脚掌上，像一棵在风里站了很久的树，正在用根须试着重新扎进土里。

    你跟踪我多少天了？李希法靠在门框上。

    从那天晚上开始。

    哪天晚上？

    你关上门说不让我再来的那天。

    李希法看着他，没有让开门的位置，也没有请他进来。

    她靠在那儿，走廊的灯照在他们中间的地面上，像一道无法跨过的光。

    你这样会出事的。

    出什么事？

    你知道他的背景。

    藤言雨往前走了一步，在离她大约半臂的距离停下来。

    他的呼吸在夜风里凝成一团白雾，在昏黄的灯光下旋了一下，然后散开。

    我来不是想跟踪你。我来是想告诉你——

    别说了。

    我想拉你出来。

    李希法沉默了一会儿，然后她笑了一下。

    那个笑声带着一种她自己也说不清是嘲讽还是疲惫的意味。

    可她知道那个笑是假的。

    她在用力把它压扁、磨薄、让它像一把钝刀一样出现在自己脸上，好让藤言雨相信它。

    出来去哪儿？

    她说。

    你觉得你能把我带走？带去哪里？他在这座城市里到处都有人，他连你今天穿什么颜色的袜子都知道。

    我知道。

    藤言雨说，目光没有从她脸上移开。

    我做了准备。

    什么准备？

    我找了律师。我重新检查了你住的那间宿舍的电路、门锁、窗框，确认了监控的位置。我整理了他这些年来的所有行为记录，形成了完整的病程档案。

    李希法看着他，声音低下去一些：你把你的职业档案留下来了？你疯了？他要是找到那份档案——

    他找不到。那份档案不在我这，在我律师手上。如果有一天我出了事，它会立刻出现在警务负责人桌上。

    他说这些话的时候语气没有任何起伏，像已经排练过很多次了。

    李希法看着他，他站在离她几步远的地方，他的表情仍然平静。

    但她注意到他的手垂在身侧，指节微微泛白，像在握一件他看不见的东西。

    你有没有想过……

    她开口，声音比她自己预期的更哑一些。

    如果他真的对你做了什么，那份档案就是一份遗物。你觉得我会要你的遗物吗？