寒假开始得无声无息。

    期末考试一结束，整栋教学楼像被放了气。走廊里全是抱着厚厚的书往外跑的学生，裴佳佳不用回家——她爸妈今年春节照例不回来，家里没人。沉倦说，那你过来吧。

    就这么简单。她把冬天的厚外套挂进他客房的衣柜里，牙刷放在他洗手台上的杯子里，和他的并排。芙芙花了三天才适应这个变化——每天早上推开客房的门跳上床，踩她的被子确认她还活着，然后才踱出去等沉倦倒猫粮。板栗当晚就叛变了，睡在她枕头上，把他的枕头晾在一边。

    寒假的日子过得很慢。慢到她觉得他们好像已经这样生活了很久。沉倦上午备课，她窝在沙发上看面试资料；中午他做饭，她负责端菜上桌；下午她偶尔跟他去学校取资料，路过空无一人的Cao场时偷偷勾一下他的手指；晚上两个人窝在沙发上看电影，芙芙和板栗在两人腿间挤来挤去抢位置。不做爱的时候就只是抱着。她以为自己会嫌闷，但每天都过得很快。

    那天晚上他洗完碗从厨房出来，围裙还没解，手里拿着抹布在擦灶台。裴佳佳横躺在沙发上刷手机，腿翘在沙发扶手上晃来晃去，芙芙蜷在她肚子上打呼噜。电视开着，她在出神——手机屏幕上一张被厚雪覆盖的山景推送，阳光下积雪反光映在深绿色窗棂上，像某部老电影被掐掉开头后直接切到了这帧画面。她刷过去又刷回来，反复看了好几次。他们所在的城市冬天不下雪，路上梧桐秃得干干净净，风是干的，冷是干冷。她从小到大没见过几次真正的雪。沉倦大概也是。他在这里读的大学，在这里教书，和她一样没见过铺满积雪的冬天。她盯着那张照片看了好久，然后翻了个身把手机举高了些，芙芙被她弄醒了，不满地抖了抖耳朵跳下沙发。

    “老师。”

    “嗯。”

    “我们寒假出去玩好不好。”她趴在沙发上，脚后跟在空中交错晃悠，手机举得老高，“好想去北方看雪，初七之后的机票特别便宜诶——你看～”

    她把手机举给他看。沉倦把抹布搭在水槽边上，走过来接过她的手机，拇指在屏幕上划了两下。她趴在他旁边的沙发垫上仰头看他，眼睛亮得跟芙芙看到罐头打开的时候一个样。

    “而且那个时候正好是你的生日，我们可以一起在外面过！”

    “……你面试准备得怎么样了。”

    “差不多了嘛，你前天不是刚给我做过模拟面试——”

    “那套题做完再说。”

    “做完就去？”她从沙发上弹起来，光着脚踩在地毯上，整个人凑到他面前。

    他没有回答，把手机还给她，转身继续擦灶台。但裴佳佳看到他耳朵红了。她太熟悉那个颜色了——不是被油烟熏的，是被说中了又不肯承认。

    “老师老师老师——”她从背后抱住他的腰，脸贴在他后背的围裙系带上，“我长这么大还没堆过雪人。”

    “我也没堆过。”